轮廓模糊，纹丝不动。什么都没有。只有那诡异的“滴答”声，仿佛凭空出现，
又凭空消失了。冷汗顺着鬓角滑下来，冰凉地刺进衣领。我僵在门口，进退两难。
就在我准备放弃，慢慢将门往回带的瞬间，眼角的余光瞥见了门下缝隙里卡着的一个东西。
一张纸。对折着，边缘粗糙泛黄，像被遗忘在角落很多年。我蹲下身，
手指不受控制地微微发抖，把它从冰冷的地砖上捡了起来。楼道里那点暗红的微光，
勉强照亮了纸上潦草扭曲的字迹，是用一种褪色严重的蓝色圆珠笔写的，墨水洇开，
像干涸的血迹：**请不要敲门，我会来找你。**没有落款。没有日期。
字迹透着一股难以言喻的僵硬和……非人的冷漠。后背的凉气“噌”地一下冲到了天灵盖。
这纸片，这字，像冰锥狠狠扎进我的脑子。谁写的？什么时候塞进来的？
刚才开门时明明没有！它怎么出现的？那句“我会来找你”，字字都带着钩子，
刮得我神经生疼。巨大的恐惧攫住了我，混合着一种被冰冷视线锁定的毛骨悚然。
我几乎是逃命般撞上了门，反锁的“咔哒”声在死寂的客厅里格外刺耳。
背靠着冰冷的铁门滑坐到地上，攥着那张纸片的手心全是冰冷的汗。
心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要破膛而出。这他妈的到底是怎么回事？！第二天一大早，
天刚蒙蒙亮，我捏着那张泛黄发脆的纸条，像攥着一块烧红的烙铁，冲到了物业办公室。
陈阿姨正慢条斯理地整理着桌上的登记簿。我把纸条“啪”一声拍在她面前：“陈阿姨！
你看看这个！昨晚塞我门缝里的！”她浑浊的眼睛扫过纸条，
脸上那点惯常的、程式化的笑容瞬间冻住，然后像劣质的墙皮一样簌簌剥落。
一层灰败的死气迅速漫上来，覆盖了整张脸。她的嘴唇哆嗦了一下，声音陡然压得极低，
带着一种难以置信的惊惶：“这……这字……小陆，你莫要开这种玩笑！”“玩笑？
”我的声音因为激动和一夜未眠的疲惫而有些变调，指着纸条的手指都在抖，“陈阿姨！
我吃...
