“阿渡！” 我挣扎着喊出他的名字，却被护士按住手腕。余光里，
杂志上的少年照片从桌上滑落，正巧盖在我胸前，胎记的位置与我右肩的皮肤重合。深夜，
我偷偷溜出病房，用回形针撬开放杂物的仓库。月光下，
那套抢救出来的皮影静静躺在纸箱里，妲己的狐尾掉了半根毛，却依然栩栩如生。
我摸出藏在枕头里的刻刀，在废皮料上试着刻阿渡的侧脸 —— 他的睫毛总是微微下垂，
像振翅欲停的蝶。手机突然震动，是众筹平台的推送。
我发起的 “修复老戏台” 项目已经筹到三千元，
最新留言来自一个叫 “皮影老张” 的用户：“需要老皮子吗？我这儿有光绪年的驴皮影，
保真。”我颤抖着回复：“要。” 窗外的月亮正好穿过仓库天窗，
照在影人孙悟空的金箍棒上，棒头的红缨穗轻轻晃动，像极了阿渡第一次见我时，
指尖影人抖动的模样。第二天做沙盘治疗时，我用橡皮泥捏出老戏台的模样，
在台下摆了两个小人 —— 一个攥着断簪，一个抱着皮影箱。
医生在记录册上写：“患者持续构建虚拟人际网络，建议引入艺术治疗辅助。
”艺术治疗室里，我领到一盒丙烯颜料。当笔尖触到画布时，
脑海里突然浮现阿渡调浆糊的样子 —— 他总说浆糊要顺时针搅三十六圈，
才能像月光一样透亮。我画了暴雨中的戏台，画了密道里的影箱，
最后在角落画了个穿白衬衫的少年。颜料未干时，
小胖突然冲过来撞翻画架：“疯子又在画鬼！”画布摔在地上，少年的脸被蹭得模糊。
我蹲下去捡，看见自己的指尖沾着青灰色颜料 —— 和阿渡的胎记一模一样。深夜，
我摸着右肩入睡，突然想起奶奶讲过的古言：“有些人，生来就是为了续前世的缘。
” 断簪放在床头柜上，借着月光，我看见簪头的并蒂莲纹路里，
似乎嵌着细小的木屑 —— 那是阿渡刻影人时落下的。窗外下起小雨，滴答声中，
我仿佛听见木梆子的轻响。不是幻听，是从远处的收音机里传来的，<...
