车轮碾过一个深坑，车身猛地一颠，我的额头差点撞上前座。“李叔，”我忍不住开口，
声音在狭小的空间里显得有些突兀，“快到了吧？”老李从喉咙深处含糊地“嗯”了一声，
算是回应。他的下颌线绷得很紧，目光依旧死死钉在前方翻滚的雾气上，
仿佛那里面蛰伏着什么能吞噬一切的活物。一股细微的不安，像冰冷的藤蔓，
悄悄缠上我的心脏。车终于在一片被雨水浇透的泥泞空地停下。
几座黑黢黢的老屋如同疲惫的巨兽，蜷伏在浓雾深处，轮廓模糊不清。没有狗吠，没有鸡鸣，
只有雨声单调地敲打着屋顶的瓦片和地面的水洼，整个世界死寂得可怕。“就这儿了。
”老李的声音干涩，他飞快地推开车门跳下去，动作带着一种近乎逃离的仓促。
冰冷的雨点立刻劈头盖脸打来。他拉开后备箱，
把我的行李——一个简单的旅行包——几乎是扔在了泥水里。“林晚，你……好生照顾老太。
”他丢下这句话，眼神飞快地在我脸上扫了一下，又迅速垂下，
里面翻涌着一种我无法解读的复杂情绪，像是……怜悯？又掺杂着深重的恐惧。不等我回应，
他已经蹿回驾驶座，“砰”地关上车门。引擎发出一声嘶哑的咆哮，
破旧的面包车猛地倒出去，溅起大片泥浆，随即一头扎进浓雾，尾灯的红光转瞬即逝，
仿佛被那粘稠的白色彻底吞没。冰冷的雨瞬间打透了我的外套，寒意直往骨头缝里钻。
我独自一人站在泥泞中，望着眼前这座在雨雾里沉默的老宅。老旧的木门紧闭着，
门板上油漆剥落，露出里面深褐色的朽木纹理，像一张布满疮疤的脸。屋檐下滴落的水珠，
砸在石阶上，发出单调而空洞的“嗒、嗒”声。四周的浓雾似乎更重了，无声地挤压过来，
隔绝了所有方向，只剩下这片孤岛般的死寂。老宅内部的光线昏沉得如同提前进入了黑夜。
空气里弥漫着一股浓烈到刺鼻的药味，
混合着老木头朽烂、尘土和一种难以形容的、如同深井淤泥般的陈腐气息，
沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都变得艰难。...
