突然想起昨夜在琴谱里翻到的旧照片——我们在普罗旺斯的花田里，
他举着鸢尾花说要调一款“永远不分离”的香。傍晚排练结束，我抱着琴盒回琴房。
月光透过窗棂照在琴盒上，金属搭扣闪着光。我打开琴盒，旧琴弓下压着一支新香瓶，
瓶身贴着一张便签：“当年不是爽约，我在医院陪你妈做手术。”字迹是程砚舟的，
末尾画了一朵歪歪扭扭的鸢尾花。我捏着香瓶，琴箱里突然飘出若有若无的甜味。
那是“重逢”的味道，像极了五年前他没送出去的那支香膏。
2我把程砚舟留的香瓶塞进琴盒最深处。排练厅空调开得太凉，后颈起了一层鸡皮疙瘩。
周老师敲着指挥棒喊“苏棠，试下第三乐章”时，
我指尖还攥着那张写着“医院陪你妈做手术”的便签，纸角被揉出毛边。“不试香。
”他下午又捧着香箱来找我时，我抱着琴往旁边躲。琴盒硌得肋骨生疼，“乐团有指定流程。
”他没逼我，白大褂袖口沾着没擦净的橙花精油，在灯光下泛着浅黄。“那我看你练琴。
”他说，“调香需要听琴声。”深夜琴房只有我和顶灯。旧琴弓在弦上划出第一个音时，
我就知道不对劲——第五个音符该是沉下去的，却飘了半拍。琴盒“咔嗒”一声弹开，
那支没标签的香瓶不知什么时候又冒了出来。我拧开盖子。雪松混着鸢尾的味道涌出来，
尾调是暖烘烘的雪松香，像极了五年前他刚回国那天。我蹲在琴凳边，他举着香膏说“小棠，
这是给你的凯旋香”，那天我刚拿了国际比赛金奖，他的调香室还飘着没散尽的橙花味。
“发什么呆呢？”林疏桐的脑袋从门缝里探进来，中提琴盒挂在她胳膊上晃悠，
“周老师说明早要抽查合练，你倒好，对着香瓶掉金豆子？”我抹了把脸。“谁掉了。
”“行，没掉。”她一屁股坐在我旁边，抢过香瓶闻了闻，突然笑出声，“程砚舟这闷葫芦，
连香都调得跟你琴谱似的——藏着掖着。”她戳了戳我琴谱第七小节的折角，
“上次你捡谱子那急样儿，当我没看见？”我把琴谱往怀里收。“演...
