张姐的消息跳出来："看新闻了，你怎么样？"正要回复，
突然发现三张百元钞里夹着张纸条："钱里有追踪器，配合警方。"车厢连接处传来脚步声。
穿制服的乘警握着对讲机走来："刚上车的旅客，请出示车票和身份证。"我后背抵住车窗。
身份证在城管那里，车票根本没买成。血从指缝渗出来，在窗框上蹭出暗红指印。
乘警越走越近："女士，请配合检查。"洗手间的镜子裂了道缝，把我的脸割成两半。
左边是惨白的嘴唇，右边是冷汗浸透的鬓角。我拧开水龙头，水流冲在伤口上，
血丝打着旋儿流进排水口。玻璃碴还扎在肉里，手指一碰就钻心地疼。窗外闪过农田的轮廓，
列车正在加速。
对讲机的杂音隔着门板传来："...嫌犯可能藏匿在5号车厢..."我撕开衬衫下摆，
布料扯开的声响惊得自己一颤。包扎时发现伤口比想象的深，绷带刚缠上就被血浸透。
手机屏幕亮起。张姐又发来消息："别下车，警察在终点站布控。"水龙头没关紧，
水滴砸在陶瓷面上的声音越来越响。我盯着镜子里自己发红的眼眶，
突然听见隔壁洗手间传来冲水声。"7号餐车还有盒饭吗？"有个女生在门外问。
脚步声停在门口。7门把手转动了半圈——锁舌卡住的声响让我屏住呼吸。"奇怪，
这门坏了？"我踮脚踩上马桶盖，伤口撞到隔板，疼得眼前发黑。血滴在马桶水箱上，
像枚暗红的印章。脚步声渐渐远去。手机又震，
这次是母亲："你爸把菜刀架在弟弟脖子上了，视频发你。"视频里父亲的眼睛布满血丝，
菜刀压出一道红痕。弟弟在哭，背景音里刘梅在喊："都是你姐逼的！"列车突然减速，
广播响起："前方临时停车..."透过百叶窗缝隙，看见站牌上写着"青林站"。
这是个没听过的偏僻小站，月台上只亮着两盏昏黄的灯。手电筒的光斑从站台柱子掠过，
蓝衣服的身影往阴影里缩了缩。我盯着那道反光——不是刀，是个啤酒瓶的碎茬。
手机在掌心震动。母亲又发来一条视频...
