电子闹钟停在了4:44，窗外没有一点光，像是整个城市都还没启动。地下宿舍一向封闭，
但今天特别安静，连楼上的水管声都没有。穿好工服，我拧了把脖子，从楼梯走向库区。
空气里有一股被压抑的铁锈味，天花板的日光灯闪着黄白交替的光，好几盏灯罩已经坏了，
像眼球破碎一样挂着。通道尽头的感应门毫无动静，我用门禁刷卡，机器却迟迟不识别。
老周早就在那儿抽烟。他侧着身倚在墙上，黑瘦，眼神比往常更深。他说：“别使劲刷了，
今天这门不开。”我皱眉：“怎么回事？”“昨晚通知，说调你去后区。”“谁说的？
”“系统。调度大屏上写的。你昨天没看最后一条播报吧？”我没说话。
最近系统频繁“升级”，据说是上面在试用一套新的行为评估模块，调度规则改了三次，
一次比一次难搞。昨天我加班到十一点，根本没顾得上看通告。“赶紧过去吧。
”老周掐掉烟头，踩在脚下碾了两下，“你这人，老不看通知，小心哪天被锁外头。
”我没再追问。他是我们这一层“老资格”，说话虽然阴阳怪气，但从不胡说。
他提醒过我的事，从来都出事。后区是我从没去过的地方。理论上是备用仓，占地不大，
一直没人管。今早门口却站了两个穿黑衣的保安，不多话，只扫了一下我胸口的员工码，
就让我进去。门在身后关上时，我下意识回头。不是普通感应门，是金属双层封闭门，
带机械闭锁机构。合上时的声音极轻，却像是沉沉地把整个世界挡在了另一边。
空间比我预期的大，高约四米，天花板排布着整齐的LED灯，但此刻只开了中间一排，
冷白的光落在地面，像切片一样斜着铺开。墙是金属灰色，地板是厚重橡胶板，
走起路来几乎无声。我前方约有二十米远处，站着几个人，有的抱臂站着，有的坐在地上。
我认出了小蒋，一个进厂不到两周的新员工。他看见我，点了点头，但没说话。老魏也在。
他是老周口中那个“打工骨灰级”，前几年还在上岗，现在负责调配设备，手里有点资源。
...
