一道狰狞的裂缝从墙角斜斜爬上房梁，灰尘簌簌落下，扑在她汗湿冰冷的脸上。
记忆如同决堤的黑色潮水，裹挟着冰冷的死亡气息，瞬间将她淹没。墙角那张破草席上，
蜷缩着两个瘦小的身影。十岁的林冬至，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，
每一次呼吸都微弱得如同风中残烛。八岁的林小满紧紧蜷缩着，小小的身体像只受惊的虾米，
在昏迷中发出细若蚊蚋的痛苦呻吟。1977年8月！
这个让林晚秋刻骨铭心、血液都要冻结的月份！就是这几天，爹娘驾着小舢板出海，
撞上了传说中能掀翻万吨巨轮的“铁砧台”风，连人带船，被滔天巨浪吞噬得干干净净，
尸骨无存。爹粗糙温暖的大手拍着她肩膀的笑语犹在耳边：“闺女，在家看好弟弟妹妹，
等爹回来，教你使新打的渔叉！”娘温柔地替她拢好鬓角的碎发：“晚秋啊，
娘回来给你带顶鲜的海蛎子，蒸蛋吃！”这些声音，如今都成了扎进心口的碎玻璃。
怎么就晚了这几天！滚烫的泪水无声地冲出眼眶，在满是尘灰的脸上冲出两道泥泞的沟壑。
悔恨如同毒蛇噬咬着她的心。如果她早一点回来，在那片吞噬一切的风暴降临之前，
是不是就能拦住爹娘，是不是这个家就不会碎？胃里早已空空如也，只剩下令人痉挛的绞痛，
像有只饿疯的野兽在里面啃食。她挣扎着想要下床，眼前猛地一黑，天旋地转，
整个人重重摔在冰冷坚硬的地面上。尘土呛入鼻腔，激起一阵撕心裂肺的咳嗽。
她死死抠住坑洼的土墙，指甲几乎要折断，才勉强撑起虚软如棉的身体。墙皮簌簌落下，
如同这个家无声崩解的命运。厨房角落的米缸，缸底刮得比镜子还亮。
水缸里只剩下浅浅一层浑浊发绿的水，散发出令人作呕的腥气。这个家，
已经断粮整整三天了。再这样下去，弟弟妹妹熬不过这场高烧，很快就会像上辈子一样，
在她绝望的注视下，悄无声息地停止呼吸。而她，
也将再次坠入无依无靠、被贫困和病痛榨干的深渊，在孤苦伶仃中咽下最后一口气。“不！
”一...
