我像一个虔诚而愚蠢的信徒，守着一座早已坍塌、只存在于自己臆想中的神庙。
那神庙的基石，是他泣血的誓言；那神庙的穹顶，是他跨越重洋、一封封飞来的书信。
最初的信，带着浓重的墨水和泪水的洇痕，字迹潦草而颤抖，
每一笔都像是用尽全身力气刻下的忏悔和思念。他描述着异国他乡陌生的天空，
抱怨着食堂难以下咽的食物，倾诉着深夜啃读艰深课本的孤独……信的末尾，
永远是不变的、力透纸背的誓言：“晚晚，等我回来！等我安顿好一切，就接你过来！
我答应过照顾你一辈子，决不食言！好好复健，等我！”后来，信纸变得考究，
字迹也变得沉稳流畅。他描述着校园里古老的图书馆，参加某个学术会议见到的“大人物”，
甚至开始探讨一些深奥的专业问题。信里的承诺依旧，
却似乎少了最初那份几乎要燃烧起来的灼热，多了一种……公式化的、按部就班的意味。
我一遍遍抚摸着那些字迹，用他信中描绘的蓝图，
艰难地支撑着自己日复一日枯燥痛苦的复健。每一次跌倒，每一次汗水浸透衣衫，
每一次在无人的深夜因为看不到希望而无声痛哭时，
都是那句“等我回来”、“照顾你一辈子”，像黑暗中唯一的光，拽着我爬起，继续。
再后来，信来得少了，间隔越来越长。内容也渐渐变得简短、客套。
他开始更多地谈论学业、事业的压力，谈论“未来规划”。关于“接你过来”的承诺，
变得模糊不清，最后几乎不再提及，只剩下干巴巴的“保重身体”、“勿念”。
每一次邮差的铃声响起，都曾是我黯淡日子里最盛大的节日。我会迫不及待地撕开信封，
贪婪地汲取着每一个字带来的虚幻温暖，仿佛能触摸到他指尖的温度。那厚厚一沓的信，
用最结实的牛皮纸信封装着，此刻就在我随身的帆布包里，紧贴着我的身体，沉甸甸的，
像一块冰冷的墓碑，压得我喘不过气。十年书信，字字句句，
编织成一个巨大的、温柔的谎言囚笼。而我，心甘情愿地在这囚笼里，用等待做针，<...
