我咬蛋白棒的牙齿狠狠硌到了舌头，看了他一眼没说话。血腥味在口腔里漫开时，
导航提示前方五百米右转。沈铎打了把方向，车子拐进一条梧桐小道。二十分钟后，
车停在一栋灰蓝色别墅前。沈铎拎着我的后领子——字面意义上的拎——把我拎进了客厅，
对目瞪口呆得管家说：“热牛奶，三明治，加双倍芝士。”我被按在落地窗前得单人沙发里，
怀里塞了一杯冒着热气的牛奶。沈铎站在窗前逆光的位置，身形轮廓被阳光镀了层金边。
“祁远，二十一岁。十岁时父母车祸双亡，后由外婆抚养长大。”他念的是资料上的内容，
“外婆三年前去世，之后换了五份工作。”牛奶烫得我指尖发红：“你查我资料？
”“常规背调。”沈铎从茶几抽屉拿出一个文件夹，“你的大学成绩单，实习评价，
还有……”他停顿了一下，抽出一张泛黄的剪报，“三年前建筑系毕业展的报道。
”最后这个信息像记耳光抽在我脸上。我猛地站起来，牛奶洒了一地毯：“你到底想干什么？
！”沈铎的表情第一次出现波动。他一把抓住我的左手腕，拇指正好压在那道淡粉色疤痕上。
不是粗暴的力道，而是一种近乎温柔的钳制。“这是识别。”他的声音突然低了几度，
“我在特种部队待了八年，见过太多人临死前的眼神。”窗外的阳光太刺眼，
我不得不眯起眼睛。沈铎的瞳孔在强光下呈现出一种奇特的琥珀色，
像是能直接看穿我所有的伪装。“上周你在公司天台站了四十分钟。”他松开我的手腕，
“昨天把抗抑郁药扔进了垃圾桶。今早在停车场，盯着变电箱看了很久。
”我的血液瞬间凝固：“你跟踪我？”“安保系统。”沈铎指了指自己的眼睛，
“我认得出准备赴死的人。三年前在叙利亚，有个孩子就这样看着我的枪管。
”“我需要个生活助理。”他说，“月薪是你现在的五倍。”“我有工作。”“你被开除了。
”沈铎划开手机给我看邮件，“十分钟前的事。”我盯着那封来自集团总部的邮件，
喉咙像被什么堵住了。奇怪的...
