指尖突然碰到个硬物，是那只失踪三年的录音笔，红色指示灯正在闪烁。"宝宝不怕，
妈妈在呢。" 妈妈的声音带着电流杂音，在空荡荡的衣柜里回荡。我死死捂住嘴，
眼泪砸在膝盖上。这是化疗前录的，那时候她嗓子还没被插管弄哑。
门外传来玻璃杯碰撞的声响。"小雨？牛奶要凉了。" 陈阿婆的脚步声停在门口，
"你开衣柜做什么？"我手忙脚乱想把录音笔藏起来，却不小心按到播放键。
妈妈的笑声突然炸响："我们小雨啊，最怕黑...""这是什么声音？
" 陈阿婆的声音陡然拔高，门把手疯狂转动，"开门！"我扑过去抵住门，后背全是冷汗。
录音笔还在播放："... 所以妈妈把星星贴在天花板上...""苏梅？
" 陈阿婆突然不敲门了，她的声音在发抖，"小雨，那里面是什么？
"我低头看手里的录音笔，发现背面贴着一张便签纸。
妈妈歪歪扭扭的字迹写着："给怕黑的小雨"，日期是手术前一天。"阿婆，
" 我声音哑得不像话，"这些衣服... 是你放的？"门外沉默了很久。
"你妈妈交代的。" 陈阿婆突然哭了，
"她说要让你觉得她还在..."我腿一软坐在地上，便签纸背面蹭到了眼泪。
墨迹晕开的瞬间，底下露出几行奇怪的符号，像小孩子乱画的线条，又像某种符咒。
"这是什么..." 我用袖子拼命擦，符号却越来越清晰。
最底下画着个缺了无名指的手掌，和妈妈被机器绞伤的那只一模一样。
衣柜深处突然传来布料摩擦声。我抬头看见最里面那件蓝裙子在动，
像是有人正从衣服堆里往外爬。2月光下，一只半透明的手慢慢伸出来，
无名指的位置空空荡荡。"妈？" 我浑身发抖，却不由自主往前爬了一步。
那只手突然加速，冰凉的手指擦过我的脸颊。陈阿婆突然在门外尖叫："快出来！
那不是苏梅！"我僵在原地。录音笔里妈妈的声音突然变了调，
变成尖锐的电子音："小雨... 来找妈妈呀..."那只手猛...
