是小时候摔的。“你是谁？”我压低声音问。电话那头的人似乎笑了一下，
笑声里带着某种古怪的回音。“我叫陈亮。”他说，“刘杰，你得帮我。”“帮你什么？
”“三秒后，你们的电路会跳闸。”我还没反应过来，耳机里突然传来刺耳的电流声，
紧接着，整个直播间的灯光“啪”地灭了。黑暗瞬间吞没了房间。
导播间传来小李的骂声：“操！又跳闸？！”我坐在原地没动，
耳边只剩下电话挂断后的忙音。我摸黑抓起钢笔，指尖触到笔帽时，
突然察觉到一丝异样——那道原本细微的划痕，现在摸起来像是被火烧过一样，微微发烫。
“刘老师？你没事吧？”小李举着手机电筒推门进来，光线晃得我眯起眼。“没事。
”我把钢笔塞回口袋，声音平静，可手心全是汗。窗外，雨还在下。远处的闪电劈开夜空，
一瞬间照亮了我苍白的脸。我忽然想起那个叫陈亮的人说的最后一句话——“明天午夜，
老城区的电话亭见。”第二章我一宿没睡。坐在公寓的沙发里，盯着茶几上那支钢笔。
凌晨四点，窗外的雨停了，但空气里还泛着潮湿的霉味。笔帽上那道焦痕在台灯下格外刺眼，
像是有人用打火机燎过。"1999年......"我喃喃自语。那一年我十二岁，
刚上初中。父亲还在世，家里还没欠债，一切都还没变。可电话里那个自称陈亮的人，
怎么会知道他摔断胳膊的事？连我妈都不清楚具体日期。手机突然震动，吓得他一激灵。
是电台技术部的小张发来的消息：「刘哥，查到了，
昨晚那个号码登记地址是老城区解放路的公用电话亭，早八百年就停用了。」我盯着屏幕，
喉咙发紧。正午的太阳晒得柏油路冒热气。我把车停在小巷口，步行往里走。
老城区这些年拆得七零八落，解放路这片等着拆迁，沿街店铺都用红漆画着大大的"拆"字。
电话亭立在巷子深处，像被时代遗忘的标本。橙红色的铁皮锈得斑驳，玻璃碎了大半，
剩下的蒙着厚厚的灰。我用袖子擦了擦，看见里面的话机——怪事，外壳明明...
