沈家大宅的清晨是被檀香浸透的。紫檀木精雕的佛龛前，三炷线香烟气笔直上升，
氤氲着肃穆。苏晚意跪在柔软的蒲团上，脊背挺得过分僵直。
她身上那件正紫织金缠枝莲纹的缂丝褂子，沉甸甸地压着单薄的肩，宽大的袖口下，
露出一截细白的手腕，正小心翼翼地捻着光滑的沉香木佛珠。佛珠冰凉沉重，
远不如她妆奁里那串粉水晶手链来得轻快合意。“太奶奶，”老管家沈忠立在垂花门边，
声音不高，却字字清晰，“宗族几位老叔公，还有东府、西府两位老爷，都已在花厅候着了。
今日要议的，是开春祭田的事，还有南洋那批货的厘金。
”苏晚意捻佛珠的指尖几不可察地顿了一瞬。她垂着眼睫，看着香炉里堆积的灰白色香灰，
长长的影子投在光可鉴人的金砖地上，显得格外伶仃。十八岁的太奶奶，
听起来像个荒诞的传奇，却是她不得不扛起的千斤重担。三个月前，
她还是个寄居在江南小城亲戚家、只盼着攒够钱去省城念新式学堂的孤女。
一纸电报和一队风尘仆仆的沈家仆从，彻底碾碎了她的少女梦。
她那从未谋面、远嫁他乡的姑母，竟是这煊赫百年、富甲一方的沈家上一代主母。姑母早逝，
留下一子，便是如今沈家的家主沈老太爷。而沈老太爷，也在她抵达沈家老宅的前夜，
溘然长逝。弥留之际，老太爷留下遗命，以“全姑侄之情，慰亡妻之灵”的名义，
将十八岁的孤女苏晚意，过继到亡妻名下，承继正房名分，奉为沈家太夫人。一夜之间，
她从寄人篱下的苏晚意，变成了这座深宅大院最顶端的主人——沈苏氏。
花厅里弥漫着上等龙井的清香，却压不住那股无形的、沉甸甸的审视。
沈家几位白发苍苍、德高望重的族老端坐上首，东府掌着田庄庶务的沈二老爷，
西府管着南北商路的沈三老爷，分坐两侧。他们的目光，或明或暗，
都落在主位上那个纤细得几乎要被宽大紫檀木太师椅吞没的身影上。苏晚意端坐着，
努力模仿着记忆里那些大户人家主母应有的仪态。她双手交叠放在...
